vituá

Quien me pida siquiera un peso está maldito por mí, así decía el viejo Humberto a los pequeños que retosaban en su patio durante todo el día, claro que su patio era enorme, lleno de arbustos, el suelo de tierra siempre estaba adornado con mangos, ciruelas, flores marchitas, anoncillos, guanábanas, guayabas y gallinas que merodeaban con sus pollitos de arriba para abajo esparciendo la tierra, hurgando entre las piedrecillas alguna lombriz que anduviera por allí. Ese patio sí que era increíble, era una jungla llena de tesoros naturales, paraíso cuajado de sonidos agradables, un caudal de paz para almas ya no tan jóvenes y eso era lo que le gustaba al viejo Humberto, lo que de verdad había provocado que él nunca mas pensara en su primer hogar y a la misma vez era lo que mas le gustaba a los niños de por los alrededores. Es que el patio del gruñón Humberto era el único sitio en el que germinaban con antelación los sembrados, cuando ninguna mata de mango había asomado un manguito verde ya las matas del viejo gruñón estaban llenas de mangos maduros y alrededor de ella en la superficie muchos mas que no había sido tolerados por la mata cuando ya estaban pintones, lo mismo pasaba con la enredadera de uvas en el techo, los anoncillos y las guayabas. Ese vigilante de la naturaleza odiaba que en otros patios de tierra como el suyo todo fuera distinto, no soportaba que el único interés de sus vecinos fuera el de ampliar sus viviendas, construir carpinterías o paladares dejando a la suerte los sembrados.
Al viejo Humberto no le gustaba que se entrometieran en sus asuntos ni en su patio, pero con los niños era diferente, esos demonios si que le gustaban al muy cabrón, aunque él siempre hacía de viejo loco y los maldecía cuando salía en hurtadillas a la cacería de los infantes ladronzuelos de mangos y guyabas aunque luego hacía caso omiso a lo que faltaba sobre el suelo al final del día pués él tenía muchos colgando en el aire esperando a pudrirse o a ser comidos por bocas inocentes, el viejo Humberto simplemente seguía el juego de los niños, alimentando sus fantasías y esas ansias aventureras de los corazones jóvenes, pero no solo eso discernía en sus “cacerías”; él notó que no solo eran las frutas las que atraían a los mocosos sino también la tranquilidad de la cual él disfrutaba, eso no se lo podía negar a esas almitas sencillas que ya estaban nacidas pero aún volaban entre sueños e ilusiones u qué mejor lugar que ése. El viejo sabía lo que se sentía y compartía en silencio su paz, esa que es tan difícil de lograr en éstos tiempos modernos y pensaba que algún día iría a compartir esas fantasías que acostados detrás del sembrado de trigo domaban sus invitados sin invitación.
Humberto era joven cuando descubrió su pedacito de tierra, casualmente había ido a visitar a unas tías que vivían allí, en esa época el joven Humberto no sabía apreciar las riquezas de la naturaleza ni los trabajos que se pasan para mantener la tierra fértil.
Con los días el joven Humbertico notó que sus tías madrugaban de primeras en todo el Batey y se adentraban en la oscuridad con guatacas y rastrillos, siempre a eso de las 10:00 am una de ellas regresaba y le preparaba el desayuno para cuando se levantara, Humbertico siempre se preguntaba por qué su abuelo en la ciudad una vez le dijo que cada hombre nace destinado a un pedazo de suelo pero que muchos lo ignoraban por ir a buscar otros sueños tal y como le había pasado a él y al final morirían extrañando con el último pensamiento fijado en sus orígenes.
En el caso de Humberto el origen no era un problema, él había nacido en la ciudad así que al final de sus días no habría problemas pues nunca pasó por su cabeza abandonar su origen descrito por la agitación urbana que carece de un segundo de sosiego, pero algo pasaba, últimamente sentía una gran ansiedad, pensaba en sus tías al punto de que no hubo unas vacaciones en que no sacara pasaje y marchara a Cienfuegos, específicamente en San Ignacio donde se hallaban ellas, allí pasaba Julio y Agosto completos y luego retomaba sus clases. Amores le sobraban al joven aventurero, en ese batey estaban las ninfas mas hermosas vestidas de rocío y tempestad, mujeres que le nublaban el juicio y lo empapaban de aguaceros pasionales, en ese lugar Humberto no pudo evitar convertirse en poeta destinado al entendimiento de las mujeres por la experiencia propia de amarlas como adicto.
Cada septiembre era mas casanova, poeta y a la vez fiel procurador de la consideración hacía las mujeres, lo que aún no comprendía era ese afán de sus tías por estar todo el tiempo de sus vidas dedicadas a las flores y los cultivos de su patio con tantas cosas que podrían hacer; una de ellas hubiera podido visitarlo en la ciudad mientras que otra se quedaba cuidando la tierra y viceversa pero cada vez que trató de convencerlas obtuvo un no seco sin un por qué ni de mentirilla, eso a él no lo preocupaba porque llegaría el mes de Julio pronto.

***********una mala noticia:*****************

Habían pasado cinco años, ya Humberto estaba en la universidad estudiando licenciatura en derecho tal como una vez había ido su abuelo, ésa era una forma de reivindicar su recuerdo al cotidiano de cursar de su tiempo.
Una tarde nublada casi para la ocasión Humberto llegó a su casa y notó una tensa situación en la mirada de su madre, sí, había llegado un telegrama, desde hacia dos días la vecina de al lado que estaba para mantilla lo tenía, la noticia grave, la cara de Humberto al enterarse dibujó una gran sorpresa en un gesto que no se discernía ni entre ganas de llorar ni entre ganas de gritar, romper algo o morir para no sufrir, la noticia era atroz, una de sus tías había muerto y según la prima que mandó el telegrama la otra viejecita estaba en cama casi en estado de coma, sin apetito y con una mirada mas vacía que un hoyo negro en el espacio.
Al día siguiente Humberto pidió licencia en la escuela, dejó una nota encima de su cómoda y se largó hacia la lista de espera de la Coubre, allí tomó lo primero qye llegara a Aguada de Pasajeros y de ahí en botella, camiones y tractores. Llegó demolido a San Ignacio, entró a casa de sus tías y luego de abrazos a dos de sus primas se arrodilló a los pies del lecho donde reposaba la triste viejecita boca arriba con la mirada fija hacia el techo pero sin notar siquiera lo que veía.
Humberto besó las manos llenas de callos de la melancólica vieja y luego con la yema de sus dedos le acarició la mejilla mientras olía su cabello pálido por el tiempo. La anciana se percató de quién estaba allí y sonrió a la vez que dejó escapar unas lágrimas, Humberto la abrazó y le dijo que había ido para quedarse con ella, no para suplir a la otra tía sino para darle otro nuevo motivo para vivir, además la tierra estaba sola vulnerable a las hierbas malas y las plagas, la viejita se levantó y lo único que dijo fue:
- Mañana te tendrás que levantar temprano.....
Humberto asintió con la cabeza y luego de una sonrisa dijo:
- Qué hay hoy de comida, tengo mucha hambre...
Esa madrugada Humberto no puedo dormir, estaba tan decidido por quedarse que él mismo se daba miedo, su mamá y su vida en la ciudad quedaría en el pasado pero nada de eso le preocupaba pues se sentía con su pedazo de tierra como alguien bendecido por la naturaleza, tampoco pudo dejar de evitar los sollozos de su tía cuando huía en silencio para llorar.
************************* **************
Dos años se hicieron nada, en la ciudad sabían de Humberto por cartas y llamadas telefónicas. En el batey ya eran las &:0 am y hacía rato que Humberto estaba levantado y andaba en el fondo del patio escarbando y cortando los tallos marchitos de sus plantas, seis meses antes había sufrido la perdida de su otra tía por causa de la tristeza en su corazón lleno de nostalgias y ansiedades tan viejo para aguantar esos embates de la conciencia y del hechar de menos con tanta fuerza. Días antes de morir, la tía le confesó que ya la tierra era de él pues a pesar de sus parientes mas cercanos logró hacer un traspaso a su sobrino.
Ya para ese entonces Humberto había comprendido el por qué sus tías se levantaban tan temprano y marchaban hacia el campo, él ya sabía por cuenta propia el contenido apaciguado de la madrugada y el bien extraordinario que le hacía a los sembrados el trabajo de una persona apoyada por el rocío que aportaba la humedad perfecta.
La vida de Humberto se resumió en su suelo, ya no escribía sobre mujeres y sus pasiones cegadoras sino sobre la belleza y el milagro de la naturaleza, compuso además muchas cartas destinadas a ese ser que ya no estaba y que era su abuelo agradeciéndole la verdadera vocación que descubrió de la vida, todos los días se sentaba luego del trabajo matutino a los pies de la entrada de su casa y pensaba en sus tías, ya no tenía al despertar su desayuno sobre la mesa pero tenía algo mas importante en su corazón; la misma paz espiritual que sus tías en común sentían y que luego de haberse desequilibrado por la muerte de una murió entonces la otra, Humberto se aferró a la magnificencia y la lucha cotidiana de las personas por conservar el milagro de vivir y nunca abandonó su tierra, ni cuando infelizmente murió su madre, ni cuando años después recibió la invitación de su hermana menor para que asistiera a su boda, de a poco lo fueron dando por loco y las llamadas por teléfono cesaron, las visitas de sus primas segundas que vivían en Orquita cerca de allí comenzaron a escasear y esas carta de la Habana eran las mismas de siempre, nunca mas hubo una carta nueva, nunca mas puso remitente, su mundo se cerró hacia dentro de los contornos de su tierra que era lo único que no lo había abandonado y vivía agradeciendo con fertilidad y calidad su trabajo de sol a sol.
Por todo esto el viejo Humberto no podía recriminar a esos niños que eran sin saberlo su mas cercana compañía, mas aún cuando un día se les acercó pidiéndoles que no huyeran, jugando con ellos y señalándoles el camino de un hombre verdadero, digno y honesto con el toque sutil de sus palabras elocuentes y sabias.
El viejo Humberto ya peinaba canas para ésta época en que los niños se convirtieron en sus amigos y en su salvación, los únicos que luego de su muerte aún lo lloran siendo ya hombres, ésos que sabían dónde él viejo gruñon guardaba sus escritos y que luego fueron publicados obteniendo lauros internacionales. Esos niños, hombres ya en el presente tienen un pedazo del viejo Humberto en sus corazones, esos que nunca se descarrilaron y hoy en día son padres de familia, esos que comprendieron el sacrificio que una vez cometió una persona para salvar a un ser querido y que luego no bastó con salvar a una anciana sino con mantener su mas grande riqueza; la tierra.
A pesar de que ya nada es como antes y lo que antes era el patio del viejo Humberto es ahora un frigorífico, como hubiera odiado aquel viejo gruñon esa construcción en su patio.
Aún para el que sabe percatarse de que la fantasía a veces es real se puede divisar a ese viejo corriendo detrás de los niños para asustarlos o sentado pensativo con una mirada sabia apuntando al cielo y sumido en una meditación profunda o tan solo ahí feliz de su vida solitaria pero confortable porque decidió vivir no por lo que quiso sino por lo que sería mejor.

Fin.
Vituá. (20/noviembre/2007)

...No estamos destinados a vivir sueños de otros...